(Сокращенный вариант этой статьи опубликован в газете «Ха-Арец» за 19 июня, на следующий день после официального дня рождения).

ЕСЛИ БЫ по жизни Шимона Переса была написана пьеса, было бы непросто определить ее жанр. Трагедия? Комедия? Трагикомедия?

Шестьдесят лет казалось, что над ним нависло божье проклятие, подобное каре Сизифа, приговоренного вкатывать на гору тяжелый камень, всякий раз скатывавшийся вниз у самой вершины.

Скажу для ясности: как-то получилось, что наши жизни шли параллельно. Он на месяц старше меня. Мы оба приехали в Палестину детьми и еще подростками включились в политическую жизнь. Но на этом сходство кончается.

Мы встретились впервые 60 лет назад, когда нам обоим было по 30 лет. Он был генеральным директором важнейшего министерства в Израиле, а я – издателем и редактором самого задиристого журнала. Мы не полюбили друг друга с первого взгляда.

Он был главным помощником Давида Бен-Гуриона. Я был его главным врагом (именно так охарактеризовал меня шеф его безопасности). Впоследствии наши пути пересекались много раз, но друзьями мы не стали.

ЕЩЕ в раннем детстве в Польше Перес (тогда Перский) жаловался, что мальчишки в еврейской школе его без причины бьют, и его младшему брату приходилось его защищать.

Когда семья переехала в Палестину, его послали в знаменитую детскую деревню Бен Шемен, где он вступил в кибуц. Уже с этого возраста в нем явно запульсировала политическая жилка. Он стал инструктором в молодежном социалистическом движении. Движение раскололось, и большинство его товарищей вошло в левую фракцию, которая казалась более молодой и динамичной. Перес был один из немногих, кто остался в правящей партии «Мапай», и поэтому привлек внимание старших руководителей.

Еще более важный выбор ему пришлось сделать во время войны 1948 года, в которой, как все мы считали, речь шла о нашей жизни и смерти. Это были решающие дни нашего поколения. Почти все молодые люди рвались в боевые части. Но не Перес. Бен-Гурион послал его за границу закупать оружие – очень важное дело, но им мог бы заняться и кто-нибудь постарше. Переса сочли филоном, и бойцы 1948-го ему этого не простили. Тень их презрения лежала на нем долгие десятилетия.

Пересу было немногим более тридцати, когда Бен-Гурион назначил его министром обороны – невиданное повышение, открывавшее ему быстрое восхождение на вершину власти. И в самом деле, именно ему удалось убедить Бен-Гуриона ввязаться в сговоре с Францией и Британией в Суэцкую войну 1956 года.

Французы вели войну в сражавшемся за независимость Алжире и считали своим главным врагом египетского лидера Гамаль Абдель Насера. Израилю была предназначена роль клина, наносящего по нему удар. План потерпел полное фиаско.

Я считаю, что эта война стала для Израиля катастрофой. Она разверзла пропасть между нашей молодой страной и арабским миром. Французы отблагодарили Переса атомным реактором в Димоне.

Всё это время Перес был отъявленным ястребом и центральной фигурой группы, которую мой журнал «Хаолам Хазе» (Сей мир) называл «Шайкой бен-гурионовских молодчиков» – мы подозревали, что она плетет заговор, чтобы прийти к власти недемократическими средствами. Но прежде, чем это случилось, партийные ветераны выставили пинком под зад самого Бен-Гуриона, и Пересу оставалось лишь стать вместе с ним политическим изгнанником. Они образовали новую партию «Рафии». Перес развил бешеную деятельность, но им удалось набрать в Кнессете лишь 10 мест. Перес с камнем на ногах вновь пошел ко дну.

Спасение пришло с Шестидневной войной. Перед самым ее началом «Рафии» предложили войти в правительство национального единства. Но главный приз выхватил у него из-под носа Моше Даян, который стал министром обороны и всемирным идолом. А Перес остался в тени.

Следующая возможность появилась после Войны Судного Дня 1973 года. Гольду Меир и Даяна отвергло возмущенное общество, и Перес тал очевидным кандидатом в премьеры. Но – вот чудеса! – в последнюю минуту возник ниоткуда Ицхак Рабин и схватил корону, a Перес остался министром обороны.

Следующие три года ушли на козни и происки, которыми Перес, не стесняясь в средствах, стремился выжить Рабина. Одним из таких ходов стало данное правым экстремистам разрешение основать в центре Западного берега первое поселение – Кедумим. Переса стали по справедливости называть отцом поселенческого движения, как до этого называли отцом атомной бомбы.

Рабин сочинил прилипшую к нему фразу: «Неутомимый интриган».

Эта глава закончилась для Рабина «долларовым счетом». Покинув свой прежний пост посла в Вашингтоне, он сохранил открытый счет в американском банке. В то время это считалось уголовным преступлением, а дело обычно ограничивалось штрафом, но Рабин ушел в отставку, чтобы защитить свою жену.

Причастность Переса к этому разоблачению никогда не была доказана, хотя многие высказывали такое подозрение.

НАКОНЕЦ, путь был расчищен, Перес возглавил партию и пошел на выборы. В победе «Аводы», как и прежде, не было сомнений.

Но боги лишь посмеялись. После 44 лет непрерывного нахождения «Аводы» во главе ишува и государства, Пересу удалось невообразимое: он проиграл выборы.

Менахем Бегин заключил мир с Египтом, имея соперника Переса, Моше Даяна, на своей стороне. Вскоре после этого Бегин вторгся в Ливан. Накануне этой войны Перес и Рабин посетили его и настоятельно просили совершить нападение. Но когда последовали неудачи, Перес выступил на многочисленном митинге сторонников мира с осуждением этой войны.

Состоявшиеся перед этим выборы окончились вничью. Перес впервые стал премьер-министром, но лишь по соглашению о ротации. Когда власть перешла к Шамиру, Перес попытался его сместить сомнительными политическими маневрами. Попытка не удалась, и язвительный, как всегда, Рабин назвал ее «грязным трюком».

Непопулярность Переса опустилась до новых глубин. На предвыборных встречах митингующие осыпали его проклятиями и помидорами. На одном из партийных собраний он задал риторический вопрос: «Разве я похож на неудачника?», и аудитория единогласно выкрикнула: «Да!»

В погоне за удачей, он пошел на косметическую операцию, чтобы облагородить свой жалкий вид. Но пришить харизму хирургам не под силу. Не поддаются лечению и ораторские навыки – человек, произнесший тысячи речей, не высказал ни одной сколь-нибудь оригинальной идеи. Его выступления, которым не помогает и глубокий голос, мечта многих политиков, сплошной набор политических банальностей.

(Кстати, лично для меня это опровергает претензии на то, что он будто бы прочел тысячи книг. Невозможно, чтобы такая уйма книг не оставила следа в стиле его статей и речей. Один из его помощников сказал мне по секрету, что готовил для Переса краткие изложения нашумевших книг, чтобы избавить его от необходимости прочесть книги, цитатами из которых он украшал свои выступления).

МЕЖДУ ТЕМ, Перес-ястреб превратился в Переса-миротворца. Он сыграл определенную роль в достижении Ословских соглашений, но вся слава досталась Рабину. То же и в

случае дерзкого рейда на Энтеббе, когда Перес был министром обороны, а Рабин – премьер-министром.

После Осло Нобелевский комитет собирался вручить Премию мира Рабину и Арафату. Однако на комитет было оказано большое международное давление с требованием включить Переса. Но поскольку премию могут разделить не более трех лиц, Махмуда Аббаса, подписавшего с Пересом это соглашение, исключили из списка.

Убийство Рабина стало для Переса поворотным пунктом. Он стоял рядом с Рабиным во время исполнения «песни мира». Когда он спускался по лестнице, внизу с заряженным пистолетом поджидал Игаль Амир – еще одно непростительное унижение.

И вот, наконец, Перес достиг своей цели: стал премьер-министром. Очевидно, ему следовало безотлагательно провести выборы, на которых он победил бы с огромным перевесом, представив себя наследником убитого лидера. Но Перес хотел быть избранным за собственные заслуги, и он отложил выборы.

Результат оказался катастрофический. Он распорядился об убийстве «инженера» Ихъи Аяша, который изготовлял хамасовские бомбы. В ответ последовала волна взрывов террористов-смертников. После этого Перес вторгался в Южный Ливан – шаг явно рассчитанный на повышение своей популярности. Но что-то не заладилось, артиллерийские снаряды попали в ооновский лагерь, вызвав жертвы, и операция бесславно закончилась. Перес проиграл выборы, а к власти пришел Нетаньяху.

Позднее, опасаясь победы на выборах Ариэля Шарона, он предложил ему свои услуги и успешно отмыл кровавый образ Шарона в глазах мира.

ЗА ВСЮ свою долгую политическую жизнь Перес ни разу не победил на выборах. Поэтому он решил отказаться от партийной политики и выставить свою кандидатуру на пост президента. Соперником его был ничем не примечательный функционер «Ликуда» Моше Кацав, что гарантировало победу. И опять он потерпел оскорбительное поражение: победил невзрачный Кацав. (Кто-то высказался на этот счет: «Даже если проиграть на выборах совершенно невозможно, Пересу это удастся!»).

Но на этот раз боги, видимо, решили, что с него хватит. Кацава обвинили в изнасиловании секретарш, и путь Пересу был расчищен. Его избрали.

Пришло время его торжества. Осознавшие свою вину боги осыпали его милостями. Общество, десятилетиями питавшее к нему отвращение, наградило его любовью. Мировые знаменитости умащивали его как одного из великих.

Но ему всё было мало. Изголодавшись за долгую жизнь по любви, он глотал лесть бездонными бочками. Рассыпал бесчисленные слова о «Мире» и «Новом Ближнем Востоке» и пальцем не пошевелив для их приближения. Даже телеведущие не могли без улыбки повторять его назидания. По сути, он был фиговым листом, прикрывающим действия Нетаньяху по экспансии и по саботированию мирного урегулирования.

Кульминация наступила в этот четверг [20 июня], когда сидя рядом с Нетаньяху, Перес отмечал свое 90-летие (за два с половиной месяца до реальной даты) в окружении сонма местных и всемирных знаменитостей, восторженно купаясь, как подросток, в лучах славы. Влетело это в солидную сумму: один только Билл Клинтон взял полмиллиона долларов за свое присутствие.

Теперь, после всех жестокостей, причиненных ему в жизни, боги могли позволить себе благосклонную усмешку.

На сайте «Гуш Шалом» опубликован русский перевод книги Ури Авнери «Другая сторона медали», написанной по горячим следам войны 1948 года, участником которой он был.

http://zope.gush-shalom.org/home/ru/other-side-of-coin-russian.pdf