39 лет назад в ту же минуту и час, когда пишу эту статью, завыли сирены, известив о начале войны.

За минуту до этого – полная тишина, такая же, как сейчас. Никаких машин и суеты на улице – только несколько ребятишек на велосипедах. Надо всем царил высший властелин евреев: Йом Кипур. И вдруг…

Конечно, тут же включилась память.

В ЭТОМ ГОДУ было рассекречено много новых документов. Уйма критических книг и статей.

Общепризнанные виновники: Голда Меир и Моше Даян.

Их обвиняли и раньше с первого дня после окончания войны, но лишь за несущественные военные промахи, которые называли «неудачей». «Неудачей» была неспособность мобилизовать резервы и вовремя выдвинуть танки на передовую, несмотря на многочисленные сигналы о том, что Египет и Сирия вот-вот совершат нападение.

Но сейчас, впервые за всё время, приступают к исследованию причин «Великой Неудачи»: политических предпосылок этой войны. Выводы имеют прямое отношение к тому, что происходит сегодня.

ОБНАРУЖИЛОСЬ, что в феврале 1973 года, за восемь месяцев до начала войны, Анвар Садат направил своего доверенного помощника, Хавеза Исмаила, ко всемогущему государственному секретарю США Генри Киссинджеру. Садат предложил безотлагательно начать мирные переговоры с Израилем. Было поставлено одно условие и названа одна дата: Египту должен быть возвращен весь Синай вплоть до международной границы, там не должно остаться никаких израильских поселений, а соглашение должно быть достигнуто не позднее сентября.

Киссинджеру такое предложение понравилось, и он тут же передал его израильскому послу Ицхаку Рабину, который заканчивал свою службу в этой должности. Рабин, разумеется, незамедлительно проинформировал премьер-министра Голду Меир, которая отвергла предложение с порога. Между ней и послом состоялся крупный разговор. Очень близкий к Киссинджеру Рабин считал, что следует принять это предложение.

Голда сочла всю инициативу еще одним арабским трюком, разыгранным для того, чтобы вынудить ее вернуть Синайский полуостров и ликвидировать все поселения, построенные на египетской территории.

В конце концов, подлинная цель этих поселений – включая только что построенный ослепительно-белый Ямит – состояла именно в том, чтобы не допустить возврата Египту всего полуострова. Ни она, ни Даян и в мыслях не имели возвращать Синай. Даян уже сделал свое (печально)знаменитое заявление, что «Шарм аль-Шейх без мира лучше, чем мир без Шарм аль-Шейха». (Шарм аль-Шейх, уже переименованный в ивритскую Офиру, находится на южной оконечности полуострова, вблизи нефтяных полей, которые Даяну тоже совсем не хотелось отдавать).

Еще до нового рассекречивания, зондажи Садама относительно мирных переговоров не были тайной. Садат намекал на свою готовность достичь соглашения в переговорах с ооновским посредником доктором Гуннаром Ярингом, усилия которого стали в Израиле темой для анекдотов.

Еще раньше прежний президент Египта Гамаль Абдель Насер предложил Нахуму Гольдману, президенту Всемирного еврейского конгресса (и некоторое время президенту Всемирной сионистской организации), встретиться с ним в Каире. Голда этой не допустила встречи, а когда факт открылся, Израиль разразился бурей протестов, среди которых было и знаменитое письмо восьмиклассников, заявивших, что они едва ли смогут пойти служить в израильскую армию.

Ото всех египетских инициатив отмахивались как от политических уловок. Но от официального послания Садата государственному секретарю США нельзя было отмахнуться. Поэтому, помня об уроке в случае Гольдмана, Голда решила сохранить всё в тайне.

И ВОЗНИКЛА совершенно невероятная ситуация. Знаменательная инициатива, которая могла стать поворотным пунктом истории, была доведена до сведения лишь двух человек: Моше Даяна и Исраэля Галили.

Роль последнего требует пояснения. Галили был «серым кардиналом» Голды, как и ее предшественника Леви Эшколя. Я был довольно близко знаком с Галили, но никак не мог понять, откуда взялась его репутация блестящего стратега. Еще до основания государства, он считался светочем военной организации «Хагана». Являясь членом кибуца, он официально числился в социалистах, но был на самом деле твердокаменным националистом. Именно ему принадлежала блестящая идея строить поселения на египетской территории, чтобы сделать возврат Синая невозможным.

Таким образом, инициатива Садата была известна только Голде, Даяну, Галили, Рабину и преемнику Рабина в Вашингтоне, Симхе Диницу, лебезившему перед Голдой ничтожеству.

Сколь бы невероятным это ни казалось, непосредственный начальник Рабина министр иностранных дел Аба Эбан тоже был оставлен в неведении. Разумеется, не были информированы и все другие министры, начальник генерального штаба и начальники вооруженных сил, включая глав Шин-Бета и Моссада. Это была государственная тайна.

Не было никакого – ни открытого, ни конфиденциального – обсуждения вопроса. Пришел и уплыл сентябрь, а 6 октября войска Садата форсировали канал, продемонстрировав ошеломленному миру блистательный успех (как и сирийцы на Голанских высотах).

Прямым результатом «Великой Неудачи» Голды стала гибель 2693 израильских солдат, еще 7251 были ранены, а 314 – попали в плен (не считая десятков тысяч жертв с египетской и сирийской стороны).

НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ несколько израильских комментаторов посетовали на полное молчание СМИ и политиков в то время.

Впрочем, не совсем полное. Выступая в Кнессете за несколько месяцев до войны, я предупредил Голду Меир, что если Синай не будет возвращен в ближайшем будущем, Садат начнет войну, чтобы выйти из сложившегося тупика.

Я знал, о чем говорил. Разумеется, я не имел понятия о миссии Исмаила, но в мае 1973 года принял участие в мирной конференции в Болонье. Египетскую делегацию возглавлял Халид Мухуй аль-Дин, входивший в группу «Свободных офицеров», которая совершила переворот 1952 года. В ходе конференции он отвел меня в сторону и сообщил по секрету, что если Синай не будет возвращен до сентября, Садат начнет войну. Иллюзий насчет победы Садат не питает, сказал он, но рассчитывает на то, что война вынудит Соединенные Штаты и Израиль начать переговоры о возвращении Синая.

СМИ полностью проигнорировали мое предупреждение. Они, как и Голда, относились к египетской армии с глубочайшим презрением и считали Садата слабаком и пустомелей. Мысль о том, что Египет дерзнет напасть на несокрушимый Израиль, рассмешила бы их.

Газетчики были от Голды в восторге. И весь мир тоже, особенно мир женщин. (На знаменитом плакате – лицо Голды с подписью: «А умеет ли она печатать на машинке»?) Но в действительности Голда была до крайности примитивна, невежественна и упряма. Мой журнал «Хаолам Хазе» (Сей мир) нападал на нее чуть не каждую неделю, и я делал то же самое в Кнессете. (Она отплатила мне своеобразным комплиментом, прилюдно заявив, что «готова пойти на баррикады», чтобы изгнать меня из Кнессета).

Наш глас прозвучал в пустыне, но сыграл, по крайней мере, одну полезную роль. Барбара Тукман в своем «Марше глупости» утверждает, что на политику можно поставить клеймо глупости лишь, если в нужное время прозвучал хоть один предупреждающий голос.

Голда тоже могла бы передумать, если бы не была окружена льстивыми журналистами и политиками, воспевающими ее мудрость и доблесть и встречающими на ура любой вздор, который она изволила изречь.

ТОТ ЖЕ тип людей, а иногда те же самые люди, делают то же самое с Биньямином Нетаньяху.

И вновь мы оказались лицом к лицу с Великой Неудачей.

Вновь два или три человека решают судьбу страны. Лишь Нетаньяху и Эхуд Барак принимают решения «прижимая карты к груди». Нападать на Иран или не нападать? Политики и генералы остаются в неведении: Биби с Эхудом – лучше знать. И нечего еще кому-то соваться в это дело.

Но красноречивей жутких угроз Ирану полное молчание в отношении Палестины. Палестинские предложения о мире игнорируют, как игнорировали предложения Садата. Арабской мирной инициативы, которой уже исполнилось десять лет и которую поддержали все мусульманские и арабские страны, будто и не было.

Но закладываются новые и расширяются существующие поселения, чтобы сделать возвращение оккупированных территорий невозможным. (Вспомним о тех, кто утверждал тогда, что оккупация Синая «необратима». Кто посмеет ликвидировать Ямит?)

И вновь потоки лести, телевизионные звезды и политики соревнуются друг с другом в восхвалениях «Биби, Царя Израильского». Как гладко он произносит речи на американском английском! Как убедительны они в ООН и в Сенате США!

Да, Голда со своим запасом из 200 слов плохого иврита и примитивным американским была куда убедительней, и весь западный мир подобострастно склонялся перед ней. Но у нее, по крайней мере, хватало здравого смысла не бросать вызов тогдашнему президенту США (Ричарду Никсону) в ходе избирательной кампании.

В ТЕ ДНИ я называл наше правительство «кораблем дураков». Наше теперешнее правительство еще хуже, много хуже.

Голда и Даян навлекли на нас беду. После той войны, их войны, обоих вышвырнули – не путем выборов, не через комиссию по расследованию, но массовыми протестами простых людей, которые покачнули страну.

Биби и Нетаньяху ведут нас к новой, гораздо более страшной катастрофе. Говорят, что их вышвырнут те же люди, которые восторгаются ими сегодня – если эти люди выживут.