Что толкнуло его на этот шаг, так и осталось невыясненным, но один из палестинских лидеров однажды поделился со мной своей версией. Во сне к Мехмеду явился Всевышний и велел ему: «Ступай в Святой Город и убей там проклятого поляка». Но турок его не понял, и вместо того, чтобы пойти в Иерусалим и убить там Менахема Бегина, направился в Рим…

Из чего следует, что Всевышнему со святыми городами большая морока.

ПОКОЙНЫЙ Йешаягу Лейбович, соблюдающий традиции еврей и решительный противник религиозной власти, был высокого мнения о ваххабитах – радикальной секте, появившейся 200 лет назад, чтобы очистить ислам от скверны. Завоевав Мекку, они первым делом разрушили гробницу пророка Мухаммеда. Освящение могил являлось, по их представлениям, языческой мерзостью. Лейбович одобрял их деяние и обрушивал свой гнев на верующих евреев, обожествлявших «святые» места.

Он стоял на твердой почве. В последней главе Торы (Второзаконие 34) сказано: «И умер там Моисей, раб Господень, в земле Моавитской… и погребен на долине в земле Моавитской … и никто не знает места погребения его даже до сего дня». Авторы Библии определенно считали поклонение могилам презренным обычаем язычников.

В ходе истории не избегли этой болезни и евреи. Ортодоксальные евреи поклоняются могиле Рабби Нахмана на Украине и Рабби Абу-Хацира в Египте. Мутация иудаизма, ставшая чем-то вреде государственной религии в Израиле, возвела идолопоклонство в священный культ.

В первые годы существования Израиля один из чиновников Министерства религии (как оно тогда официально называлось), некий Шмуэль Занвилл Кахана, совершил поездку по стране и обнаружил в ней множество святых мест. Он нашел несколько могил мусульманских шейхов и счел гробницами предков. Эти захоронения объявили святыми местами, и опеку над ними взяло на себя его министерство.

Находки придали его министерству вес, увеличили бюджет, а также привлекли туристов и стали «доказательством» глубоких корней евреев в этой стране. Светские евреи посмеивались, а некоторые религиозные, как упомянутый Лейбович, даже впадали в ярость.

Но после Шестидневной войны и начала оккупации поклонение святым местам приобрело более зловещий характер, став орудием поселенцев.

ЗАХВАТЫ И РЕЗНЯ под предлогом «защиты святых мест» отнюдь не израильское и не еврейское изобретение.

Одним из самых отвратительных примеров такого рода был Первый крестовый поход. Папа Урбан II призвал христиан Европы воспрянуть и освободить Гроб Господень – не страну Палестина и не город Иерусалим, а одно конкретное место: могилу, в которой, по христианским верованиям, находилось тело Иисуса до его воскресения.

Ради этой могилы тысячи христиан преодолели огромные расстояния и дошли до Иерусалима, убив по пути немало людей (в основном евреев), а овладев городом, учинили в нем чудовищную бойню. По словам христианских летописцев, они брели по колено в крови. Жертвами были мусульмане и евреи, мужчины женщины и дети.

Нет необходимости возвращаться на 911 лет в прошлое, чтобы обнаружить фанатичных и циничных лидеров, использующих святые места для оправдания своих зверств. Слободан Милошевич, проводя этническую чистку (акт геноцида) в Косово оправдывал ее, в частности, тем, что край Косово – священная земля сербов.

Действительно, в 1289 году здесь произошло историческое сражение. Сербы-христиане потерпели поражение от мусульман-оттоманцев, которые удерживали этот край последующие 600 лет, в течение которых местные жители добровольно приняли ислам, но сербы объявили поле той битвы священным – редкий случай, когда народ празднует свое поражение (как и евреи в Масаде).

Если бы излюбленная фраза Биньямина Нетаньяху – «скала нашего существования» – присутствовала в сербском языке, ее, несомненно, употреблял бы и Милошевич. Он утверждал, что Косово – духовный и религиозный центр сербского народа, несмотря на то, что подавляющее большинство его жителей – албанские мусульмане. По сей день Сербия не признаёт независимости Косово, потому что там находятся сербские церкви и монастыри.

А КАК В ИЗРАИЛЕ? С начала оккупации «святые места» на Западном берегу стали орудием в руках поселенцев, которые, по их утверждению, пришли туда, чтобы, повинуясь заветам Бога, восстановить власть евреев над святынями иудаизма.

События, описанные в библейских сказаниях, происходили, в основном, на этих территориях. Поселенцы и израильская армия называют их «Иудеей и Самарией». Имя, данное месту, может стать актом его аннексии – названия утверждают, что евреи владели ими с древнейших времен. (В 50-е годы британский историк Стивен Рансиман, ведущий специалист по крестовым походам, обратил внимание на факт, что топонимы приобрели в какой-то степени противоположный смысл: израильтяне сейчас живут на земле филистимлян, откуда и пошло название «Палестина», тогда как палестинцы – на земле древнего Царства Израильского).

Первое поселение было создано группой верующих, поникших в Хеврон путем обмана. Поскольку начальник военной администрации Израиля запретил евреям вход в город, они попросили разрешения пробыть там несколько дней, чтобы вознести пасхальные молитвы в святом месте.

С тех пор «Пещера Махпела» в Хевроне стала священным полем боя. Возле нее обосновались самые радикальные из поселенцев – самые отъявленные ненавистники арабов, ставящие целью изгнание тех, кто жил здесь на протяжении многих поколений, общим числом около 160 000 человек. Чтобы очистить святое место, врач Барух Голдштейн, самый знаменитый убийца из числа поселенцев, расстрелял здесь пришедших на молитву мусульман

Святые места сейчас используют сейчас для оправдания грабительских захватов: на всех оккупированных территориях идет похищение земельных участков под предлогом их святости. Самые крайние лидеры поселенцев – все они раввины – ведут борьбу за освобождение священных могил. Один из них начал крестовый поход (можно назвать его «давидианой») за овладение «гробницей Иосифа» в центре Наблуса, что превратит этот город во второй Хеврон. (Израильская армия взяла на себя роль таксиста и доставляет поселенцев в бронетранспортерах, чтобы они могли там «помолиться».)

Не одни лишь «отцы нации» заслуживают священных могил, за которые не жалко пролить кровь. Чуть ли не каждый второй из библейских персонажей может удостоиться такой могилы и стать целью для поселенцев. Сейчас сражение развернулось вокруг «гробницы Гофониила», или малоизвестного библейского персонажа Отниэля, сына Кназа. Живущие в Хевроне мусульмане верят, что это могила основателя их города.

Несколько дней назад поселенцы ворвались в древнюю синагогу в Иерихоне, сохраненную мусульманами на протяжении многих поколений. Евреи могли мирно посещать это место: муниципалитет Иерихона, входящий в Палестинскую автономию, предоставлял всем евреям возможность молиться в ней. Но поселенцы пришли туда не для молитвы, а для захвата.

Это напомнило мне другое пророчество Йешаягу Лейбовича об Иерихоне. Поселенцы, сказал он, готовы освятить в Иерихоне гробницу блудницы Рахавы. Эта библейская героиня (Книга Иисуса Навина, 2) была потаскухой, которая предала свой город и помогла захватчикам овладеть им, после чего те перебили всех жителей. Вполне подходящая компания для поселенцев.

НЕТ НУЖДЫ обращать внимание на то, что поклонение этим святыням в высшей степени абсурдно. В стране нет ни одной могилы, которую можно было всерьез соотнести с каким-либо библейским персонажем, реальным или воображаемым. Большинство таких захоронений – это могилы местных арабских шейхов, которые, как считалось, могли, благодаря своей праведности, просить Аллаха о заступничестве. Местонахождение большинства священных мест, включая христианский Гроб Господень, вызывает, мягко говоря, большие сомнения.

Это же можно сказать и о двух местах, где недавно произошли кровавые стычки: Гробнице Рахили в Вифлееме и Пещере Махпела в Хевроне.

Не станем здесь задаваться вопросом, относится ли «Праматерь Рахиль», один из самых привлекательных персонажей Библии, к области легенд или она была исторической личностью. Но даже согласно легенде, похоронили ее не в том месте, которое сейчас носит ее имя. Многие специалисты по Библии (из тех, кто верит, что она реально существовала) полагают, что похоронили Праматерь Рахиль к северу, а не к югу от Иерусалима. В этом уединенном месте построили в соответствии с мусульманской традицией скромное сооружение, которое изображалось на марках Палестины во времена Британского мандата. Многие поколения мусульманок, евреек и христианок молились здесь, прося Рахиль благословить их потомством. Увидеть это сооружение сейчас невозможно: армия оградила его мощными стенами с воротами, и оно приняло угрожающий и уродливый вид, напоминая крепости крестоносцев.

Здание в Хевроне называют «Пещерой Махпела». Никакой пещеры там фактически нет, и сохраняется оно в соответствии с мусульманской традицией, освятившей «Мечеть Ибрагима». Многие исследователи Библии, для которых рассказ об Аврааме больше, чем легенда, полагают, что пещера находится совсем в другом месте, но здесь уже пролито немало крови.

На этой неделе у обеих святынь произошли беспорядки, спровоцированные решением Нетаньяху включить их в список «еврейского исторического наследия». Поскольку святынями почитают их также мусульмане и христиане, этот односторонний акт был ничем иным как экспроприацией и неприкрытой провокацией. Если бы речь действительно шла о стремлении улучшить состояние этих мест, это могло бы быть сделано совместным комитетом представителей двух народов и трех религий.

Несколько лет назад ныне покойный мэр Флоренции Джорджио ла Пира пригласил меня принять участие в совместном молении католических священников, мусульманских шейхов и еврейских раввинов в Пещере Махпела. Я пришел туда, несмотря на мои твердые атеистические убеждения. Я подумал тогда, что такое место могло бы стать символом братства двух народов этой страны.

Общая любовь к стране во всём ее историческом многообразии, с ее священными и обычными памятниками, могла бы стать духовной основой мира и согласия. Даже сейчас я надеюсь, что придет день, когда школьники обоих государств, Израиля и Палестины, будут изучать всеохватывающие анналы страны, а не только еврейскую историю в одной ее части и мусульманскую – в другой. Огромное историческое богатство со времён хананеян до наших дней могло бы укрепить связь между ними.

Но намерения Нетаньяху и поселенцев направлены в противоположную сторону: они злоупотребляют историей, превратив ее в орудие оккупации, и строят свои поселения вокруг гробницы блудницы.